明星亮相颁奖礼现场气氛热烈
夜大概是深了,但城里的某一角,灯光却亮得有些刺眼,仿佛要将黑夜烧出一个洞来。这便是娱乐界惯常的把戏了,称作颁奖礼。据说昨夜明星亮相颁奖礼现场气氛热烈,消息传得很快,像风一样刮过网络的每一个角落。我向来是不惮以最坏的恶意来推测这些盛况的,但既然大家都要看,便也凑近了些,想看看这热闹底下,究竟藏着些什么。
大抵是为了这现场气氛,主办方是费了些心思的。灯光打得极足,照得人脸上的粉黛有些发白,分不清是本色还是油彩。明星们陆续来了,车子是黑的,窗是深色的,下来的人却是要笑的。笑容大抵是相似的,嘴角上扬到一个精确的弧度,不多一分,不少一分,仿佛是量角器量过的一般。这便是红毯上的规矩,若不笑,便显得不合群,显得清高,而后便要被人议论了。
娱乐新闻里总爱用“惊艳”二字,但我看来,不过是衣裳换得勤了些。有的穿得像鸟,有的穿得像鱼,总之是要与人日常的穿着不同,方能显出身份来。然而身份这东西,究竟是穿在身上的,还是刻在骨子里的,恐怕连他们自己也要恍惚。镜头闪个不停,像无数只眼睛,盯着这些被供奉起来的偶像。粉丝们在栏杆外喊着,声音嘶哑,手里举着灯牌,那光点点的,像是夜里的鬼火,却又带着真实的狂热。
说到这现场气氛热烈,其实大抵是两种热度的混合。一种是灯光烤出来的热,一种是人心躁出来的热。我曾见过一个案例,某位知名明星,在台上领奖时,手微微颤抖,话也说得断续。台下掌声雷动,都说这是激动。但我却想,或许那是恐惧。站在高处,被无数双眼睛盯着,若是摔下来,便是万劫不复。这颁奖礼,名义上是表彰,实则是一场大型的验货现场。货色好了,掌声便多;货色不好了,虽也有掌声,却是礼貌的,疏离的。
流量时代的逻辑,大抵也是如此。谁的声音大,谁的光环亮,谁便能占住头条。于是大家便争着亮相,争着说话,争着在这现场气氛里留下自己的痕迹。仿佛若不如此,便会被这时代遗忘。遗忘是可怕的,比黑暗更可怕。所以即便知道这热闹是暂时的,也要拼命地挤进去,哪怕只是做个背景板,也好过在台下做个看客。
看客们自然是满意的。他们花了时间,花了精力,换来了一场视觉的盛宴。他们在屏幕前指点江山,说这个瘦了,那个胖了,这个笑得假,那个哭得真。他们并不关心奖杯的重量,只关心戏够不够足。这便是娱乐的本质了,一场周瑜打黄盖的戏码,演的人辛苦,看的人也未必轻松,却都要装作乐在其中的样子。
有时候我想,这明星亮相颁奖礼现场气氛热烈的背后,或许是一种集体的焦虑。大家都怕冷,怕静,怕突然没了声音。于是便要制造声音,制造光亮。奖杯是金的,亮闪闪的,握在手里沉甸甸,似乎能压住心里的慌。但出了门,夜风一吹,依旧是要裹紧大衣的。
至于那些得奖的人,明日醒来,奖杯或许就放在了角落,积了灰。而新的颁奖礼又在筹备,新的明星又在化妆,新的现场气氛又在酝酿。循环往复,周而复始。人们在其中寻找存在感,仿佛这喧嚣便是活着的证明。然而热闹是他们的,我什么也没有,这话虽旧,却依旧适用。只是现在,连说这话的人,也忍不住要探头去看看,那台上究竟发了什么光,竟能引得万人空巷。
灯光依旧亮着,快门声依旧响着。有人上台,有人下台,有人笑,有人哭。这娱乐盛典像是一列没有终点的火车,载着满车的梦与欲望,轰隆隆地向前开。至于开往何处,大约是没人知道的,也不必知道。只要车轮还在转,只要掌声还在响,这戏便还要唱下去。看客们伸长了脖子,如同被无形的手提着的鸭,等着下一幕的开场。而幕布之后,化妆师正在补粉,经纪人正在整理领带,一切准备就绪,只待灯光再亮一分,现场气氛再热一度。
在这光怪陆离的世界里,真实与虚幻的界限早已模糊。我们看到的明星,究竟是活生生的人,还是被资本包装好的符号?这颁奖礼究竟是对艺术的尊重,还是对流量的变现?这些问题,大抵是没有人愿意深究的。大家只管欢呼,只管拍照,只管将这一刻定格,发上网络,换取几个点赞。至于点赞背后的意义,便如同这夜里的风,抓不住,也留不下。
或许,真正的热烈,不该只在聚光灯下。但既然大家都习惯了这人造的太阳,便也只好在这光晕里,继续做着关于成名与发财的梦。梦是好东西,能让人暂时忘了现实的冷硬。只是梦醒时分,那现场气氛留下的余温,能否抵挡得住清晨的寒意,却是一个未知数了。
此刻,台下的呼声又高了起来,似乎是另一位重量级人物登场了。所有人的目光都汇聚过去,手机举得更高,眼睛瞪得更大。*仿佛只要看得够仔细